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In 1966 Niki de Saint Phalle, in collaboration with Jean Tinguely and Per Olof 
Ultyedt, constructed a monumental reclining female figure, some 28 metres 
(92 feet) long, entitled Hon (sometimes translated as She: A Cathedral), in the 
Moderna Museet in Stockholm. Though Hon was destroyed at the end of the 
exhibition, the figure has retained a vital place within art history, despite the 
fact that all we have le@ is documentation: relatively few photographs, wriBen 
accounts and memories. The work itself can no longer be seen (except through 
photographs) nor sensually explored.1
The reclining female nude has a long tradition in Western art going back 
to classical Greek sculptures and paintings;  since  the early modern period, 
it has developed into a tradition of representation of the ideal female figure 
through references to Venus, in contrast to the upright dressed figure of the 
Madonna with Child. Examples of this tradition can be seen in Titian’s Venus of 
Urbino (1538), Velazquez’ Rokeby Venus (1647–51), Manet’s Olympia (1863), and 
numerous figures by Matisse, Picasso and others, before and since. In his 1956 
publication The Nude, Kenneth Clark suggests that Plato’s distinction between 
‘vulgar’ desire and ‘celestial’ desire has been translated in the visual arts in 
terms of a distinction between the naked and the nude. He suggests that ‘since 
the earliest  times  the obsessive, unreasonable nature of physical desire has 
sought relief in images, and to give these images a form by which Venus may 
cease to be vulgar and become celestial has been one of  the recurring aims 
of European art’ (p. 64).2 According to Clark, the nude became a formalized 
genre  in  art,  and  that  in  itself  keeps  it  at  a distance  from  the desire of  the 
viewer, both on the level of narrative (the references to a mythical rather than 
real woman) and through the necessary distance required in order to see the 
whole figure and appreciate it as art.
Much has been wriBen on the topic of the nude in general, and on Saint 
Phalle’s Hon, from the perspective of feminism and sexual politics and I shall 
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not repeat it here.3 My own focus in this chapter is on vision, on the kind of 
relationships this type of representation establishes between art and spectator 
and its necessary distinction of subject from object, viewer from viewed, with 
all  the  implications this holds for a  theory of aesthetics grounded in Kant’s 
theory of knowledge and self‑knowledge. According to Kant’s early lectures, 
vision is the noblest of the senses and, more than sound or touch, it leads ‘the 
subject, by reflection, to know the object as a thing outside him’.4 Already in 
these early lectures Kant notes that sometimes the sensation is so strong that 
we are more conscious of the organ affected than the object. In such situations, 
he  admits, we  are prevented  ‘from arriving  at  a  concept  of  the object’  and 
we are fixed by the sensation.5 This is the experience Kant articulates as the 
aesthetic in his later works. Nevertheless, what is clear from the above is that 
for him, vision makes the subject/object distinction possible and by reflection 
(the self‑consciousness of the ‘I think’) allows the subject to know an object.
In The Critique of Pure Reason (1781) Kant articulates the process whereby 
vision allows what becomes subject to gain knowledge of what is to become 
object through the ‘I think’ and thus gain self‑consciousness at the same time 
and simultaneously. For  it  is  the  ‘I  think’  that separates subject  from object 
and  at  the  same  time  brings  them  together  through  judgement.  It  is  thus 
the  ‘synthetic  unity  of  consciousness’  that  allows  there  to  be  ‘an  object  for 
me’.6 In his later Critique of Judgement (1790), Kant further develops his earlier 
argument into an account of the aesthetic which precedes knowledge and can 
thus be seen as the condition for its possibility. Whereas the beautiful is that 
‘which pleases universally without concept’ through judgement of harmony, 
the sublime suspends even harmony, but only momentarily: the subject does 
gain control and is able to place the sublime under some form of judgement 
arising  from  the  realization  of  the  power  of  the  idea  of  reason.  Here  the 
experience  of  the  aesthetic  is  presented  as  the  condition  for  the possibility 
of  knowledge.7  For Kant,  the  aesthetic  is  a  stage,  not  a  goal.  The  aesthetic 
has the potential to bridge the gap between knowledge and morality (ethics) 
because it is neither knowledge nor morality, but in suspense between the two: 
potentially, he argues, it can become the condition for the possibility of either. 
In what follows I shall argue that the problem of the aesthetic is not vision 
or visuality as such, but our understanding of vision through its Modernist 
interpretation which severs it from knowledge and ethics and ignores Kant’s 
utilization of the aesthetic towards knowledge on the one hand and to bridge 
the gap between knowledge and morality on the other. Kant’s account of the 
aesthetic,  or  more  accurately  a  certain  interpretation  of  Kant’s  account  of 
the aesthetic, became central to Modernist aesthetics focused on vision. For 
example,  in Greenberg’s  essay  ‘Modernist  Paintings’  it  is  visual  perception 
which is isolated as that through which the aesthetic is encountered via two‑
dimensional flatness perceived purely visually.8 This emphasis on the purely 
visual became problematic by the 1960s, when Modernist aesthetics could no 
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longer defend  itself  against  growing  criticism  from many quarters;  yet  the 
debate was still informed by the residues of interpretations of Kant’s account 
which  articulated  the  aesthetic  in  terms  of  subject mastery  through  visual 
perception alone. My argument aims  to  show how vision  itself might  lead 
towards an ethics which is not understood in terms of freedom and mastery: 
mastery of  objects  through knowledge  and  self‑mastery by overcoming  all 
otherness.
Vision and the Reclining Female Figure
The  tradition  of  reclining  female  nudes  developed  in  such  a way  as  to  be 
understood  to  produce  and  articulate  a  distance  between  the  viewer  and 
the image represented in the form of a female body desired by the spectator. 
Despite the emphasis on the body, vision was understood to offer a distance 
encouraging  a  distinction  between  viewer  and  viewed,  subject  and  object. 
As  Luce  Irigaray  suggests,  ‘more  than  any  other  sense,  the  eye  objectifies 
and it masters. It sets at a distance, and maintains a distance’.9 Moreover, it 
invites the viewer to look from a safe distance: the desired can be mentally 
contemplated but possible physicality is blocked by visual distance. Kenneth 
Clark argues that the ‘purification of Venus could not have taken place had not 
some abstract notion of the female body been present’.10 Clark distinguished 
two  types  of  nudes,  those  which  emphasized  female  aBributes  and  were 
thus perceived as  ‘liBle more  than symbols of  fertility’ and those  ‘in which 
the unruly human body has undergone a geometrical discipline’.11 For Clark 
distancing was not a function of vision, but of geometrical abstraction, which 
he assumes to be a form of universalism and thus akin to Plato’s ‘celestial’. In 
her 1992 publication The Female Nude, Lynda Nead argues that for Clark,
… the female body has been shorn of its formal excesses and, as Venus, 
has been turned into an image of the phallus. The transformation of 
the female body into the female nude is thus an act of regulation: of the 
female body and the potentially wayward viewer whose wandering 
eye is disciplined by the conventions and protocols of art.12
It is hard to deny that Western tradition developed a form of representations 
of  the  female  body which  controlled  female  sexuality  and  female  identity. 
Saint Phalle’s Hon  can be  seen as a  critique of  this  tradition. However,  this 
line of argument, crucial as it is, is not the focus of this chapter. My focus is on 
how, unlike touch and taste, vision appears to be perceived always from a safe 
distance; the image simply appears, and it appears to be unable to look back at 
us. Whilst it can be argued that generally we can choose what we are about to 
touch or taste, there seems to be less control over what appears in front of our 
eyes. On the other hand, because vision distances and distinguishes between 
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subject and object, to look at things seems less of an embodied commitment 
than to touch or taste which offers more intermingling between subject and 
object.
Saint Phalle’s Hon – and some of her other works in the Nanas series – refer 
to this long tradition of reclining female nudes. Yet at the same time Hon also 
resists this tradition. The sheer size of the work presented in a space which 
was not sufficiently large to allow spectators an overview of the figure – and 
thus enjoyment of the nude as an object of desire – blocks this relationship. 
The space was  large enough to house the work and allow some circulation 
of people around it, but not sufficiently large to offer a distant position from 
which to view the figure as a whole and thus to view it as a reclining nude, 
another  Venus.  Since  the  tradition  requires  a  proportional  distance  from 
the figure  in order  to view  it  in  its  totality, Saint Phalle’s work can be seen 
as a critique of the tradition that constructed a viewing subject through the 
experience of the look.
Modernist  aesthetics  emphasizes  Kant’s  articulation  of  the  visual  in  his 
account of the beautiful and thus points to the connection made in his earlier 
critique between vision (sensual perception), knowledge and self‑knowledge; 
in short, subjectivity is constructed through vision, subject/object distinction 
and  mastery  through  knowledge.  This  relationship  between  the  visual, 
knowledge  and  subjectivity  became  problematic  by  the  second  half  of  the 
twentieth century. As Irigaray has argued, ‘In our culture the predominance 
of  the  look  over  smell,  taste,  touch  and  hearing  has  brought  about  an 
impoverishment of bodily relations’.13
The Critique of Aesthetic Modernism by Conceptual Art
A  year  a@er  Saint  Phalle’s  Hon  was  exhibited,  Sol  LeWiB  declared  that 
‘conceptual art’ was the kind of work he was involved with, as distinguished 
from  ‘perceptual’  art.  Though  LeWiB  did  not  explicitly  present  perceptual 
art  as  Modernist  aesthetics  –  art  evaluated  on  the  merits  of  the  aesthetic 
experience it produces in the viewer – it is nevertheless clear from his account 
that conceptual art is a critique of Modernist aesthetics. For LeWiB, ‘Art that is 
meant for the sensation of the eye primarily would be called perceptual rather 
than conceptual’.14 Conceptual art, LeWiB argued, does not appeal primarily 
to  the  eye;  hence  it maBers  less what  it  looks  like,  nor  is  it  dependent  on 
artistic skill, as it appeals to the mind and it seeks to be mentally interesting, 
not  visually  engaging.  LeWiB’s  insistence  on  art  that  addresses  not  the 
visual but the conceptual – albeit in a visual work which might include text 
– constitutes an aBack on the art object as the catalyst of the look which raises 
many difficulties, not least the one that art thus claims to offer philosophy.15 
The need  to appeal  to  intellectual  conception rather  than visual perception 
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suggests  that  at  issue was  not  only  a  crisis  in  the  understanding  of  sense 
perception – with a  focus on the visual – but knowledge,  identity, mastery, 
subjectivity, and above all ethics.
A year a@er LeWiB’s 1967 essay, Lucy Lippard and John Chandler published 
an  article  on  ‘The  Dematerialization  of  Art’,  later  developed  by  Lippard 
as a book.  ‘The Dematerialization of Art’ added a more social aspect  to the 
critique; Modernist aesthetics,  through its emphasis on  individual aesthetic 
experience, returned the art work to the capitalist market by producing an art 
object to be bought and sold, rather than allowing art to act as a critique of 
capitalism. As she argues:
No one, not even a public greedy for novelty, would actually pay money, or 
much of it, for a xerox sheet referring to an event past or never directly perceived, 
a group of photographs documenting an ephemeral situation or condition, a 
project for work never to be completed, words spoken but not recorded.16
In Lippard’s writing it becomes clear that if the visual facilitates subject/object 
distinction,  the work  of  art,  by  becoming  an  aesthetic  object  in  a  capitalist 
society,  also becomes an object  for  exchange,  a  commodity amongst many; 
the work of art is not operating as a critique but is ‘mastered’ by the capitalist 
market. The artist becomes a producer of  consumable goods,  rather  than a 
generator of social critique, including critique of the ever‑growing power of 
capitalism.
Saint Phalle’s Hon was a female figure whose belly bulged and rose well 
above her hips. It was not presented as an object of sexual desire to be viewed, 
or  as  an aesthetic or beautiful object;  and by being  intentionally destroyed 
at  the end of  the exhibition  it was prevented  from entering  the art market. 
Hon was offered as a grotesque maternal figure of plenitude  to be enjoyed 
conceptually both as a critique of earlier art and of contemporary society. Its 
exterior was crudely made with papier maché and painted in bright primary 
colours, in simple shapes cuBing across the figure rather than emphasizing its 
features. As LeWiB suggests, conceptual art is usually ‘free from dependence 
on  the  skill  of  the artist  as  a  cra@sman’,17  since  the  focus  is  conceptual not 
perceptual. Whilst Saint Phalle’s Hon did not rely on traditional sculptural skills 
it also did not have the documentary ‘look’ associated with conceptual art, but 
rather, with its low‑tech, colourful and monumental approach, it seemed to 
reference the primitive and the collective. For Clark, Hon may well fall into 
what  he  refers  to  as  the  type  of  prehistoric  sculptures  of  ‘bulging’ women 
emphasizing  ‘the  female  aBributes  till  they are  liBle more  than  symbols of 
fertility’.18 However, Saint Phalle’s Hon was not a sculpture in the traditional 
sense, as it also enclosed an environment of some 25 metres (82 feet) long, 6 
metres (20 feet) high and 9 metres (30 feet) wide, inviting the public to enter its 
interior through a staircase/vagina; unlike traditional female reclining nudes, 
this figure lay on her back, legs apart, exposing her vagina rather than hiding 
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it. Inside, Hon contained several rooms and multiple environments, including 
a cinema for Greta Garbo movies, an aquarium, a planetarium, restaurants 
and a milk‑bar positioned inside one breast; these not only emphasized the 
plenitude of the female body, they also defied the established museological 
distinction between exhibition and café, places to  look and places to touch, 
smell and taste.19
A year a@er Hon was exhibited, Artforum published both LeWiB’s ‘Paragraphs 
on  Conceptual Art’  and Michael  Fried’s  essay  ‘Art  and Objecthood’  in  the 
Summer  issue  of  1967.  In  contrast  to  LeWiB,  Fried  aBempted  to  articulate 
a  revised  Modernist  aesthetics.  His  essay  offers  an  interpretation  which 
develops aspects of Kant’s account of the sublime, in which the experience of 
the beautiful produces the subject/object distinction, while the experience of 
the sublime offers a stage in which the subject/object distinction is suspended 
momentarily. While the subject is overwhelmed no subject/object distinction 
is experienced, and for a moment subjectivity does not maBer. But, as soon as 
the subject is able to articulate that which overwhelms it in terms of infinity, 
the experience is mastered in terms of subject/object relationships, though the 
sublime object remains un‑representable to the senses.
Fried seeks to defend the work of Noland and Caro against the work of Judd 
and Morris, which he calls ‘literalist art’. For Fried, ‘literalist art’ theatricalizes 
the relation between object and beholder, art and viewer; and compromises 
the experience of perceptual ‘presentness’ – an experience where there is no 
clear subject/object distinction, which he saw as crucial to the experience of art. 
Interestingly, Fried argues that literalist art belongs ‘to the history – almost the 
natural history – of sensibility’.20 Fried seems to be suggesting that the senses 
are crucial for the one and not for the other. Literalist art, he argues ‘conceives 
itself’ as neither painting nor sculpture, so it becomes theatrical rather than an 
aesthetic experience of perceptual ‘presentness’ which suspends ‘objecthood’ 
and thus presents us with the experience of ‘duration’.21 Fried’s objection to 
the  theatre needs  to  be  seen  in  the  context  of Greenberg’s  earlier  objection 
to  theatrical  elements  in  painting.  In  his  1961  essay  ‘Modernist  Painting’, 
Greenberg  argues  that  these  are  distinguished  from  earlier  paintings  in 
their  aBempts  to  offer  an  immanent  critique  of  the  discipline  by  focusing 
on  its essential qualities. For example,  in paintings which  illustrate  literary 
narratives, focusing on literature, the ‘enclosing shape of the support was a 
limiting condition, or norm, that was shared with the art of the theatre’;22 hence 
this is not an essential quality of painting. The essential quality of painting, 
he argues, is two‑dimensionality. Greenberg’s essay can be read as a response 
to a particular concern: that painting will become mere entertainment rather 
than ‘the kind of experience … valuable in its own right and not to be obtained 
from any other kind of activity’.23 Hence, when Fried argues that literalist art 
does not conceive itself as either painting or sculpture, he also implies that 
it  is  not  authentic  art which  addresses  its  own proper  sense  perception  of 
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vision, and that theatricality can only reduce art to mere entertainment. In this 
analysis, Hon would be but a glorified fairground aBraction.
Fried’s  essay was  seeking  to offer a defence of Modernist  aesthetics at  a 
time when Modernism was under threat theoretically and practically. Painting 
and sculpture were no longer the dominant forms of art, and artistic practices 
included  happenings,  performances,  installations,  environments  and  other 
forms,  including  a  new  sculpture  in  the  expanded  field.24  On  one  level,  it 
is  possible  to  see  these  as  a  critique  of  the  dominance  of  vision  promoted 
by the dominance of painting. On the other, the dematerialization of the art 
object seemed to offer the possibility for an art form that was not mediated 
primarily by any of the senses. As Lippard argues, 1966 marks a turning point: 
art no longer focuses on the art object and on constructing the subject/object 
distinctions central to Modernist aesthetics. What we are encountering in the 
emergent art of 1966–72 is the ‘dematerialization of art’: art becomes concept, 
and no longer appeals to the senses.25 The debate on vision, however, did not 
disappear, but simply shi@ed its focus. Despite the centrality of the senses for 
Modernist aesthetics, its focus on painting also meant a focus on vision and its 
implied references to knowledge and universality. The collapse of Modernist 
aesthetics highlighted this focus and thus opened the debate.
The Debate on Vision
In 1987 Hal Foster organized a conference at the Dia Art Foundation on the 
topic of ‘Vision and Visuality’,26 and within a short period of time many of the 
participants published influential books on the topic, including Martin Jay’s 
Downcast Eye  (1993),  Jonathan Crary’s Techniques  of  the Observer  (1992),  and 
Rosalind Krauss’s The Optical Unconscious (1993).27 In Vision and Visuality, Hal 
Foster points out that the debate on vision focuses on what became articulated 
as ‘Cartesian perspectivalism’ which separates subject and object and renders 
the  subject  transcendental  and  the  object  inert.28  Though  Foster  does  not 
elaborate on  this, at  issue  is an argument already present  in Descartes, but 
further developed in Kant: vision, which distances subject from object, allows 
the  subject  to master  the object  through knowledge. The process  itself also 
allows the subject to gain self‑knowledge, self‑consciousness and self‑mastery 
simultaneously.  Greenberg’s  essay  ‘Modernist  Painting’  might  have  been 
wriBen in 1961 but takes its cue from Kant and perhaps exemplifies precisely 
this Enlightenment approach with its emphasis on autonomy: the autonomy 
of  the  art  work  as  well  as  of  the  subject  viewing  it.  Thus,  the  critique  of 
Modernist aesthetics can be seen in this context as part of the wider critique of 
Enlightenment articulations of autonomy and self‑mastery.
Perhaps  the  most  famous  defence  of  the  visual  at  the  symposium  was 
Martin  Jay’s.  His  conference  paper  ‘Scopic  Regimes  of Modernity’  focuses 
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on Descartes  rather  than Kant, enabling  Jay  to argue  for  the  importance of 
science to our well‑being, and to suggest that there may well be a link between 
the absence of scopic regimes in Eastern cultures and their ‘lack of indigenous 
scientific revolution’:
Growing out of late medieval fascination with the metaphysical 
implications of light – light as divine lux rather than perceived 
lumen – linear perspective came to symbolise a harmony between 
the mathematical regularities in optics and God’s will.29
For Jay,  this connection led to the establishment of perspective in the West, 
creating a  rationalized space which could be rendered on  two‑dimensional 
surfaces and understood by everybody: thus objective spatial representation 
was made possible. Jay admits that there are today some problems with the 
model  that offers God’s eye view in  the singular eye of perspective, an eye 
which  is  static, unblinking and fixed. However, he argues, whilst  ‘we may 
regret  the  excesses  of  scientism’,  Western  science  was  made  possible  by 
‘Cartesian perspectivalism’, and we must not throw away the baby with the 
bathwater.
In  his  book, which  elaborated  his  conference  paper, Downcast  Eyes:  The 
Denigration  of  Vision  in  Twentieth‑Century  French  Thought  (1993),  Jay  offers 
a  monumental  survey  of  the  centrality  of  vision  in Western  culture  since 
antiquity and its recent critiques in French thought. As in the earlier paper, 
Jay aBempts to defend Cartesian perspectivalism against what he identifies 
as a growing critique of the visual from French philosophy: Bataille, Sartre, 
Lacan, Foucault, Derrida, Irigaray, Levinas and Lyotard. Jay’s concern is that 
contemporary  critiques,  in  their  refusal  to  accept  the  relationship  between 
vision, knowledge, rationality and ethics, point towards relativism and loss 
of any organizing values (ethics), since their critique of vision is but a critique 
of  rationality  itself.  Jay’s  600‑page  long  historical  survey  ends  up  claiming 
that if we allow recent critical voices to have their way, we shall be losing not 
only the priority of the visual but also the priority of reason itself. Jay argues 
that such critiques of vision would place us forever in the gallery of images 
but never able to make any sense of them. For Jay, if we follow contemporary 
French  thought, we would  lose  the possibility of knowledge as well as  the 
importance of vision, and we would be le@ without reason and its guidance; 
if  the  dominance  of  reason  is  questioned,  morality  and  ethics  disappear. 
And yet, this overwhelming power of reason and its conflation with vision, 
autonomy and  self‑mastery  is precisely what many  contemporary  thinkers 
and artists were seeking to circumvent and why appeals to senses other than 
the visual became visible and audible in both theoretical and artistic works. 
For unlike vision, touch, smell and taste are undeniably embodied and cannot 
be conflated with reason and distant mastery in the way vision has been in 
the European tradition.
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Installation Art and Crary’s Account of ‘The Visual’
In their 2003 book Installation Art in the New Millennium, Nicolas de Oliveira, 
Nicola Oxley and Michael Petry argue that installation art is fundamentally 
different from earlier art since it aims at stimulating the full range of our sense 
perception, and  that as  such  it offers a  critique of earlier visual, modernist 
art. They support this argument with a quotation from the opening page of 
Crary’s  1999  book Suspensions  of  Perception: A1ention,  Spectacle,  and Modern 
Culture, claiming that:
Western modernity since the nineteenth century has demanded that individuals 
define and shape themselves in terms of a capacity for ‘paying aBention’, that 
is, for a disengagement from a broader field of aBention, whether visual or 
auditory, for the sake of isolating or focusing on a reduced number of stimuli.30
According  to  Crary,  a  distinction  between  the  different  arts was  based  on 
their  capacity  to  focus  their  address  to  specific  sense  perceptions,  thus 
distinguishing  the visual  from the auditory and  the  tactile as well as smell 
and taste. As each art sought to focus on one sense stimulus, it also demanded 
its audience to do the same.
In his 1992 publication Techniques of the Observer, Crary argues that:
A history of vision depends on far more than an account of shi@s in representational 
practices. Vision and its effect are always inseparable from the possibilities of 
an observing subject who is both the historical product and the site of certain 
practices, techniques, institutions, and procedures of subjectification.31
For  Crary,  Western  art  developed  alongside  scientific  development  and 
art  became  valued  because  of  its  capacity  for  innovation  by  testing  and 
expanding  the  experience  of  human  sense perception  at  a  time when new 
scientific  explorations were  taking  place, much  of  it  depending  on  optical 
developments.  Though  Crary  offers  a  very  different  interpretation  to  Jay, 
they both share an argument which emphasizes the centrality of Descartes’ 
mechanical approach  to vision which connects  the development of art  and 
science in the seventeenth century. As the Introduction to this volume suggests, 
a history of the senses could not be established purely on the basis of scientific 
knowledge. Both Crary and Jay are aware that such a history is heterogeneous 
and  that  culture, discourse  and  social  issues  cannot  be  ignored.  For Crary, 
the scientific revolution accelerated the search for workable explanations for 
understanding the interplay of vision and appearance. Hence,
Innovative art has frequently taken shape within an awareness of 
the double‑sidedness of perceptual experience: that it is formed both 
through external techniques and practices and through the subjective 
capacities of the observer’s own body and nervous system.32
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Crary  goes  on  to  argue  that  whilst  art  and  vision  continued  to  develop 
alongside  industrialization,  art  could  offer  innovations  which  responded 
critically  to  the  process  of  industrialization.  However,  he  argues,  we  are 
now  in  a  material  environment  where  these  early  models  are  inadequate 
and  the  separation  between  the  arts  on  the  basis  of  sense  stimuli  is  no 
longer  sustainable.  The  Enlightenment,  Crary  says,  supported  the  belief 
‘that universal access to knowledge and communication tools ought to have 
been the basis for conditions of freedom and participatory democracy’ (p. 7). 
However,  he  admits with  implicit  references  to Kant,  access  to  knowledge 
and communication tools did not lead to universal freedom and transnational 
cosmopolitanism.
For Crary, the crucial paradox today is that ‘the greater the technological 
capacity for connection, speed, and exchange and circulation of information, 
the more fragmented and compartmentalised the world becomes’ (p. 6). What 
we find today, he argues, is not a ‘trans‑national community with shared set 
of  aesthetic  and  perceptual  foundations’  but  ‘the  spread  of  relatively  self‑
sufficient micro‑worlds  of  affect,  meaning  and  experience,  between which 
intelligible exchange is less and less possible’ (p. 7). The type of art that best 
responds  to  such  change  is  installation  art,  which  challenges  ‘hegemonic 
uses of media’, tests ‘new ways of assembling and presenting information’, 
and  ‘directly engages  the patchwork,  composite character of  contemporary 
experience’  (p.  7).  Capitalism  today  seems  to  be  independent  of  actual 
geographical  locations,  as wealth,  he  argues,  operates with  a mobility  and 
fluidity beyond specific locations. There is thus a dislocation between what he 
calls ‘spaceless electronic worlds of contemporary technological culture’ and 
‘the physical extensive  terrain on which our bodies are situated’  (p. 8). For 
Crary, installation art is one way in which this dislocation can be addressed 
in  art.  Technology,  he  argues,  might  not  lead  to  universal  cosmopolitan 
democracy  as  envisioned  by  the  Enlightenment,  but  contemporary  art  as 
installations that address the above may well play a role in leading towards 
plural participating communities as part of more egalitarian global future.
Saint Phalle’s Hon was described  at  the  time  as  sculpture,  and  I  am not 
sure the term ‘installation’ was fully in use in 1967. ‘Installation art’ seems to 
suggest that it is different from other visual art forms in that it addresses not 
only the visual sense but the full range of multi‑sensory experience. Moreover, 
in installations the relationship between artist and audience is closely linked 
to  the  continuing  debate  around  ‘theatrical  space’.  For  in  installations  the 
division between actors and audience is no longer clear: ‘the “theatricality” of 
the work, once seen as a weakness because of the reliance on entertaining the 
audience, has become a virtue’ (p. 18).
From this perspective Saint Phalle’s Hon fulfils the criteria of an installation. 
The documentation available certainly confirms that the audience was invited 
to enter the interior of the reclining nude, and within this interior sound, touch, 
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smell  and  taste were,  literally,  central  to  the work.  For  inside  the  reclining 
female  nude  the  audience  was  confronted  with  an  environment  which 
invited not mere visual aesthetic appreciation, but also participation, albeit 
in the consumption of what was on offer, food, drink, warmth, entertainment, 
scientific information, etc. In short, every sense perception was involved.
As I showed earlier, Saint Phalle’s Hon does not invite visual contemplation 
of  the  exterior  and  the  interior presents  the  audience with  a multi‑sensory 
experience. And yet, I feel uneasy with the interpretation presented by Crary, 
Oliveira  et  al.  which  on  one  level  at  least  simply  replaces  the  visual with 
multi‑sensory experience, widening our Modernist conception of aesthetics 
to multi‑sensory. My concern is not in the introduction of the multi‑sensory 
as a revised aesthetics, but in the claim that this alone will solve our problem 
in the relationship between art and vision. For the problem of the aesthetic is 
not merely a question of replacing one sense perception with another or with 
many, but the close connection between vision, knowledge, reason, mastery 
and subjectivity.  I would like to return to Jay’s account and disentangle his 
conflation of vision and reason, when reason is also understood as mastery, 
self‑mastery and as the guardian of ethics: reason that operates as the guardian 
of the subject’s authority and centrality.
Vision and Ethics
Martin Jay’s Downcast Eyes opens with a chapter which argues that from Plato 
to Descartes vision was regarded as ‘the noblest of all the senses’.33 Whilst Jay 
is careful to show that what was celebrated was not simply the capacities of our 
sense perception of vision, he does distinguish between those who celebrated 
vision – and by implication reason – and those he interprets as ‘anti‑visual’ 
and by implication not supporting reason. For Jay, since reason is the ground 
of Western civilization and morality, critiques of vision are implicitly critiques 
of reason with the danger of leaving us with relativism and nothing else.
We are all familiar with Plato’s celebration of vision and with Plato’s warning 
that the vision achieved by our two imperfect eyes is illusory. However, Plato’s 
account of vision is more complex than it might appear at first sight. In the 
Timaeus Plato also explains that whilst vision ‘is humanity’s greatest gi@’, this 
gi@ was given to us so that ‘we should see the revolutions of intelligence in the 
heavens and use their untroubled course to guide the troubled revolutions in 
our own understanding, which are akin to them’.34 For Plato, the gi@ of vision 
is but a stage towards ethics: to see the Good.35 Vision can thus guide our path 
to ethics.
In what follows I shall use the case of Lacan’s account of the gaze and show 
that it does not advocate relativism but offers us an approach towards ethics. 
Though I am using Lacan’s account of the gaze as my example, I could have 
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equally chosen Derrida’s account in Memoir of the Blind,36 or Irigaray’s account 
of  the  caress,37  or  Levinas’  account  of  ethics.38  Jay  offers  all,  and more,  as 
aBacks on vision. Whilst the accounts above do differ at times radically, they 
all share an aBempt to disrupt Modernist aesthetics in its appeal to vision as 
control; and the subject as autonomous and master.
Jay opens the chapter in which he discusses Lacan with a quote taken out 
of context: ‘there is no good eye, but there are evil eyes all over the place’.39 
Though  he  follows  this  up with  a  long  and  detailed  discussion  of  Lacan’s 
account  of  the gaze he  concludes with  a discussion of  the  ‘evil  eye’ which 
holds fascination but arrests movement ‘literally … killing life’ (p. 367). Whilst 
for Lacan, vision holds a seductive illusion and has a hold over us, this should 
not be seen simply negatively. For it  is precisely because vision has  ‘a hold 
over us’, I would argue, that Lacan is able to develop his account of the gaze, 
as an account towards ethics.40
Norman Bryson, in his essay ‘The Gaze in the Expanded Field’ – presented 
at the conference Vision and Visuality – suggests that in Lacan’s account of the 
gaze ‘vision is portrayed as menaced … threatened from without, and in some 
sense persecuted, in the visual domain, by the regard or Gaze’.41 The account in 
Lacan is of a fishing trip in which one of the fishermen asks: ‘you can see that 
can? Do you see it? Well it doesn’t see you’.42 The remark disturbs Lacan, he 
feels there is a sense in which the world of inanimate objects looks back and 
as such disturbs the subject position of the one looking, the master in control 
of what is  in front of  its eyes. Bryson interprets it as a  ‘displacement of the 
subject in the field of vision’ and he goes on to explain that ‘For human beings 
collectively to orchestrate their visual experience together it is required that 
each submit his or her retinal experience to the socially agreed description(s) 
of an intelligible world’.43 For Bryson, the displacement of the subject comes 
about  in  the field of vision because vision  is socialized: discourse mediates 
between subject and world, the field of vision is not mere visual perception, and 
visuality includes discourse. This account allows Bryson to argue that because 
vision is mediated we can make sense of visual disturbances, hallucinations 
and misrepresentations.  For  Bryson,  Lacan’s  account  points  towards  ethics 
but does not go far enough.
I  want  to  take  further  Bryson’s  account  by  referring  to  Lacan’s  1959–60 
seminars The Ethics  of Psychoanalysis.  In  this,  he  explains  that  ethics begins 
‘at  the moment  when  the  subject  poses  the  question  of  that  good  he  had 
unconsciously sought in the social structure’.44 Moreover, he argues that the 
good (happiness) is expressed in politics since ‘there is no satisfaction for the 
individual outside the satisfaction of all’ (p. 292). Ethics, for Lacan, is always 
within a social and political context. In his 1964 seminar, Lacan suggests that 
in  the scopic field  there  is a split between  the eye and  the gaze. Whilst we 
cannot see the gaze, we become an object to the gaze, for we are, Lacan says, 
beings ‘who are looked at, in the spectacle of the world’.45 Our look is always 
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caught up as if to be judged. For Lacan, ‘any picture is a trap for the gaze. In 
any picture, it  is precisely in seeking the gaze in each of its points that you 
will see  it disappear’  (p. 89). Lacan articulates an experience of  the gaze as 
something which I cannot master, rather it grasps me. His visual example is 
Holbein’s painting The Ambassadors. Lacan suggests that the painting catches 
the observer, it traps the viewer, ‘as subjects, we are literally called into the 
picture,  and  represented  here  as  caught’  (92).  Moreover,  he  suggests  that 
the desire caught is fixed in the picture. For Lacan, as Dylan Evans explains, 
‘desire is essentially “desire of the other’s desire”, which means both desire to 
be the object of another’s desire and desire for recognition by another’.46
When Hon was  exhibited,  participants had  enough  clues  that  they were 
confronted with  a work  playing with  the  artistic  tradition  of  the  reclining 
nude, but also that if they were invited to look, this was not a model of vision 
that  rendered  the  subject  transcendental  and  the  object  inert.  Rather  than 
sublimated  into  distanced  visual  contemplation,  any  desire was mobilized 
as active participation, as beholders were invited to literally enter the figure 
through her vaginal opening. To gain knowledge of her insides, people had 
to do more than just look. In this way, Hon did more than just dramatize and 
subvert  the  image of  the  reclining woman as passive object of  a mastering 
gaze, it acknowledged the beholder’s desire to be desired back, trapping not 
only their gaze but their entire bodies, literally within herself. She not so much 
looked back, as ‘ingested’ back, in the reverse of birth, via her vaginal opening 
(which gave access,  amongst other  things,  to  restaurants and milk bars).  If 
subjectivity was  being  enabled,  this was  a  subjectivity  gained  not  through 
distanced visual mastery but through an embodied looking, which rendered 
participants subject to, rather than masters of, the experience of the gaze.
Whilst Western tradition focused on aligning vision with knowledge and 
mastery, in Lacan and in Hon, at least, it is possible to see another aspect of 
vision, vision as the gaze that can also be inverted. As Evans notes, ‘the gaze 
becomes the object of the act of looking … the object of the scopic drive. [It 
is] no longer on the side of the subject; it is the gaze of the other’.47 For Lacan, 
there is a gap between the eye and the gaze: ‘the eye which looks is that of the 
subject, while the gaze is on the side of the object’.48 There is no coincidence 
between the two, since ‘you never look at me from the place at which I see 
you’ (p. 103).
I am suggesting that simply replacing the aesthetic of the visual with an 
aesthetic of multi‑sensory experience does not solve the problem of Modernist 
aesthetics and its focus on the visual. For the visual is problematic in its deep 
connection to autonomy and mastery, to reason and knowledge. But it is not 
enough to suggest that this would be changed or resolved by a multi‑sensorial 
aesthetic, and by giving up reason and knowledge with it. Through Lacan’s 
account of the gaze it  is possible to see an account of the visual that is also 
that of being hostage to the gaze, not only master of it. Whilst in Lacan being 
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hostage to the gaze is not explicitly presented as ethics, it nonetheless leads 
towards ethics, an ethics of the other through the gaze. This is not an ethics 
of reciprocity, but an asymmetrical ethics of the relationship to the other. This 
in turn might allow us to not only celebrate a multi‑sensorial aesthetic, but 
also prompt us to rethink models of rationality and knowledge based not on 
distance and objectification, but on the ethics and aesthetics of fully embodied 
beings.
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